Дверь запираю на волосок
женщины, что на рассвете ушла.
Так лишь проверишь в России замок,
ежели в доме тусовка была.
Плюнь на пальцы — и волос льняной,
гребнем изъятый, к дверям прилепи
сладкой, кощунственной, синей слюной
лёгкую пломбочку грубой любви.
Ну, так спеши же, застенчивый тать,
фотографировать стол и кровать.
И да спасут нас не зренье и слух —
волосы наших возлюбленных шлюх!
В этой стране, где и страсть на миру,
стоит ли щёлкать щеколдой тройной?
Чёрный, каштановый иль золотой —
сколько начешут, на столько запру.
Странный, Россия, ты все-таки сад:
снизу посмотришь и видишь в тоске,
как перезрелые двери висят,
чуть ли не каждая — на волоске.
1989