Мы рождены в года глухие,
но, невзирая на ландшафт,
торчат из нас края родные,
как чьи-то уши из-под шляп.
Кто там в малиновом берете
и с яблоневым черенком?
Я узнаю; здорово, Питер,
куда ты подевал ревком?
Цела ли Балтика и Ладога
и жив ли почтальон Кузьма,
что доставал звезду и складывал
в конверт для письма?
Здорово, Тула, с вещим правом
ковать блохе стальные цирлы.
Мертвец, явись разумным паром
и поршню послужи в цилиндре!
Я обожаю механизмы
и клумбы в каменной короне,
и гипсовые слепки с жизни
цветов при интернатской зоне.
Я у шоссе стою в овчине,
подняв невидимый бокал,
хоть кто бы взял!.. Летят машины
с луной и солнцем по бокам.
