Предчувствие конца,
предчувствие ухода,
предчувствие дождей,
идущих поперёк
распахнутой земли.
Но странная свобода
является в крови
и гонит за порог.
И мне ещё дано
услышать запах пота,
ползущий сквозь метро
в ночные поезда,
и женщину,
с трудом давящую зевоту,
вести через Москву
неведомо куда.
Спасибо,
что с тобой сошлись мы в этом доме,
и мне дано вкусить
от призрачных щедрот,
когда передо мной
в мучительной истоме,
как рана,
на лице зияет чёрный рот.
И можно подглядеть,
как спьяну или сдуру
стоит среди двора
седеющий кретин.
И вот — наискосок,
как в мусорную урну,
летит в него плевок.
Потом — ещё один.