В 1909г. одна из брошюр со стихотворением «Хабанера II» («Вонзите штопор в упругость пробки, — И взоры женщин не будут робки!..») попала в Ясную Поляну. Лев Толстой был возмущён: «Чем занимаются!.. Это литература! Вокруг — виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки!»
Большими аршинными шагами в длинном черном сюртуке выходил на эстраду высокий человек с лошадино-продолговатым лицом;
заложив руки за спину, ножницами расставив ноги и крепко-накрепко упирая их в землю, он смотрел перед собою,
никого не видя и не желая видеть, и приступал к скандированию своих распевно-цезурованных строф.
Публики он не замечал, не уделял ей никакого внимания, и именно этот стиль исполнения приводил публику в восторг,
вызывал определенную реакцию у контингента определённого типа. Все было задумано, подготовлено и выполнено.
Начинал поэт нейтральным «голубым» звуком:
Это было у мо-о-оря...
В следующем полустишии он бравировал произнесением русских гласных на какой-то иностранный лад, а именно:
«где ажурная пе-э-на»; затем шло третье полустишие: «где встречается ре-эдко»,
и заключалась полустрофа двусловием: «городской экипаж» — и тут можно было уловить
щелканье щеколды садовой калитки, коротко, резко и чётко звучала эта мужская зарифмовка.
Так же распределялся материал второго двустишия:
Королева игра-а-ала
в башне замка Шопе-э-на,
И, внимая Шопе-эну,
полюбил ее паж!
Конечно, тут играла роль и шаманская подача текста, и подчеркнутое безразличие поэта, и самые зарифмовки,
которым железная спорность сообщала гипнотическую силу: «пена—Шопена, паж—экипаж».
Нужно отдать справедливость: с идейностью тут было небогато, содержание не больно глубокое,
но внешнего блеска — не оберёшься! Закончив чтение, последний раз хлопнув звонкой щеколдой опорной зарифмовки,
Северянин удалялся все теми же аршинными шагами, не уделяя ни поклона, ни взгляда, ни улыбки публике,
которая в известной своей части таяла, млела и истекала соками преклонения перед «настоящей», «чистой» поэзией. [Конец цитаты]
Был основателем литературного течения эгофутуризма. В 1914г. эго- и кубофутуристы провели в Крыму олимпиаду футуризма.
Владимир Иванович Сидоров (Вадим Баян) — купец из Симферополя. Он предложил мне турне по Крыму.
Я дал согласие под условием выступления Маяковского, Бурлюка и Игнатьева.
До Симферополя из Москвы мы ехали с Володей вдвоём. Сидели большей частью в вагоне-ресторане
и бесконечно беседовали за стаканом красного вина.
Остановились вначале у Сидорова, потом перекочевали в отель, счета в котором оплачивал купчик.
Жили в одном номере — я и В.В.
Был провозглашен «Королём поэтов» в Московском Политехническом музее —
главной поэтической площадке России — 27 февраля 1918г. С.В.Спасский свидетельствует:
Зал был набит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае.
Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодёжь. Читающим смотрели прямо в рот...
Северянин приехал к концу программы. Здесь был он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической,
негнущийся и «отдельный». Прошел на эстраду, спел старые стихи из «Кубка». Выполнив договор, уехал.
Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами.
Не придавая особого значения результату, он все же увлёкся игрой. Сказывался его всегдашний азарт,
страсть ко всякого рода состязаниям.
— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.
Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский. Третьим был Василий Каменский. [Конец цитаты]
Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королём поэтов
На зависть нудной мошкаре.
Через несколько дней «король» уехал на отдых в эстонскую приморскую деревню Тойла, предполагая к осени вернуться,
но надолго задержался. В 1920г. Эстония отделилась от России, и поэт оказался в вынужденной эмиграции
(называл себя не эмигрантом, а дачником).
В 1921г., оставшись в одиночестве после смерти матери, женился на юной строгой «эсточке» Фелиссе Круут.
Пытался вернуться в Россию, но жена была категорически против. («Вернись домой: не дело для поэта
/ Годами жить без родины своей!»). Утешением были редкие встречи со старыми друзьями.
Берлин. 1922г. Осень. Октябрь на исходе. Сияет солнышко. Свежо. Идем в сторону...
— Или ты не узнаёшь меня, Игорь Васильевич? — останавливает меня радостный бас Маяковского.
Обнимаемся. Оба очень довольны встрече. С ним Б.Пастернак. Сворачиваем в ближайшую улицу, заходим в ближайший бар.
Заказываем что-то легонькое, болтаем.
В петербургском кабинете Северянина висел его аршинный портрет работы Маяковского. Уезжая в Тойлу,
поэт дал его вместе с личным архивом на хранение своему знакомому, спустя несколько месяцев убежавшему в Финляндию
и все бросившему на произвол судьбы. Разыскать и вернуть архив поэт не смог.
В 1931 году вышел один из лучших сборников поэта — «Классические розы». В 1930—34гг. состоялось несколько гастролей по Европе, имевших шумный успех, но постояного дохода литературный труд не приносил. Особенно ухудшилось материальное положение к 1936г.
Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Все тщета, все тусклость, все обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...
В 1940г. поэт с горечью отмечает: «Издателей на настоящие стихи теперь нет. Нет на них и читателя.
Я пишу стихи, не записывая их, и почти всегда забываю».
Игорь-Северянин умер от сердечного приступа 20 декабря 1941г. в оккупированном немцами Таллине
и был похоронен там на Александро-Невском кладбище. На памятнике — его печально-оптимистические строки:
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
По материалам сайта
Король поэтов Игорь-Северянин
Примечание:
курсивом выделены цитаты из текстов поэта.
Стихотворения публикуются по изданию:
Северянин И. Лирика.
Минск: «Харвест», 1999. — 448с.