В траве стоят спокойные цветы.
Заплаканная память смотрит в щёлку
И различает комнату и ёлку,
Соткавшуюся в ней из пустоты.
И снова видит — зренье сносит вбок —
Цветные точки паутинных вспышек,
И свет, как снег, ложится на песок
Под соснами среди корней и шишек.
Шоссе блестит на солнце, как вода,
От радости — «сей брат был мёртв и ожил»,
И муравьи снуют туда-сюда,
Работая не покладая ножек.
От ёлки на излёте декабря
До ёлки на краю шоссе в июне
Сквозь воздух дней протянута заря
Невыдуманной жизни накануне.
И даже вещи — вестники зари...
Заплаканная память смотрит в щёлку,
Где дождь, как свет, качается внутри
И свет, как дождь, стрекочет без умолку.
1990-е
