Берта и Миша


Берта и Миша не очень ещё и старые:
какой это возраст — всего-то по семьдесят четыре.
Трапезничают на кухне вместе дружной парою,
а потом разбредаются по квартире.

В квартире красивый ковёр и миленькие обои,
светло и чисто, нигде никакой пыли.

Так случилось, что с разницей в год инсульт подкосил обоих,
теперь получше, но двигаться трудно и много чего забыли.

Утром их посещает сиделка Алла,
убирает, ходит на рынок, потом затевает пе́чиво.
Берта смотрит по телеку сериалы,
Миша — футбол.
Вторая сиделка, Катя, приходит вечером.

Дни похожи, как близнецы, но каждый — жизнь, попробуй вырви-ка,
поэтому надо, хочешь не хочешь, вставать с кровати.
Берте и Мише нравятся нежные сырники,
особенно, если их приготовит Катя.

Большой фотоснимок на стенке у Берты в спаленке,
там на природе Миша с цветами, а Берта босая.
На фото они молодые, и дети маленькие,
а нынче выросли, живут отдельно, но родителей не бросают.

Соня, дочка, в Штатах, раз в месяц примерно звонит по скайпу,
Саша, сын, иногда заходит, занят по горло и выше.
Дети хорошие, очень любят маму и папу,
то есть маму Берту и папу Мишу.

Саша пишет докторскую диссертацию,
у него семья и большая зарплата.
Но рвётся в Женеву, и родители не просят его остаться,
иначе им будет казаться, что виноваты.

Так и живут, незаметные, в доме многоэтажном,
Берта засыпает у телевизора, а Миша весёлый, смеётся, шутит.
Конечно, одним в стране им будет немного страшно,
но это никак не меняет сути.