Алкмене



Когда, гранатом жарким догорая,
уходит солнце на три дня из рая —
в истоме не пошевельнуть рукой, —
приходит бог, влюблённый и нагой,
и зной разбужен божьим воркованьем,
и тайный знак — отсутствие звучанья —
ты понимаешь лучше, чем слова,
и слышишь, как в ночи растёт трава,
как мойры вьют в пещере жизни нить…
нутром всем женским видишь: сыну — быть!..
и будет он прекрасен, словно бог…
и более — и глубже — одинок…