Роняет лес всё то, что он роняет...
Старик, держась за головной убор,
билеты никому распространяет...

Блестит прямой купеческий пробор
аллеи... Состоявшийся тираж
в любом билете, годном до тех пор,

покуда Богу душу не отдашь,
покуда шепчет, щурясь и наглея,
трефной старик, сжимая локоть ваш:

Я простой московский чебурек,
пирожок с повидлом,
человек
с проездным во внутреннем кармане,

сколько помню —
к тридцати годам
я не конвертировал путан
и ни разу не был
в финской бане...

Идентификация в толпе
только по цезуре на стопе.