На поезд


Если тянется ночь, как повесть,
Где теряется смысл и суть —
Выходи и садись на поезд,
Идущий куда-нибудь.

Кости, рельсы, цветы и шпалы —
Не смотри под колёса тут.
Заплатив непосильно мало,
Выбираешь не ты маршрут,

Пожирая глазами вехи,
Так, как ржавчина бритву ест,
Ты наполнишься медным эхом —
Вчетверть, наполовину, весь.

А над городом одичалым,
Где заводы — почти дворцы,
Телебашня луну поймала
И ведёт её под уздцы.

Берег режет соломку улиц,
Заунывно река поёт,
Вдруг ныряет с моста безумец,
А лицо у него твоё.

И стыдливо молчат вокзалы,
И надрывно орёт клаксон…
Поезд перебирает шпалы,
Уплывая куда-то в сон.